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La Alexandria Egiptului am petrecut cateva ierni
insorite. E mult de atunci. lar dacd amintirile ce mi se trezesc
din acel timp nu sunt prea placute, cum s nu indragesc, cum
sa nu ma infldcdreze acele rare clipe ce rastoarnd cazanul de
nenorociri al vietelor noastre si ne ingamfa de bucurii pana
la a face sd ne plesneasca inima?

Da, cu toatd viata mea de muncad trudnicd, am
cunoscut astfel de clipe.

Mi le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele siu
mediteranean. Pentru el, pentru Mediterana lui $i pentru
dorul meu de viatd, primeam marile portii de amaraciune
pe care soarta mi le hardzea pe aceeasi tava.

Primeam, cdci presim{eam ca viafa retrage toata tava
acelora care intind méana ca si nu ia de pe ea decit soarele.

Soarta imi hédrdzea putine ceasuri de lumina pentru
o zi de munca fara farmec, dar spoream catimea de fericire
marind inadins portiile de amdrdciune: ma lipseam de
([oarte multe lucruri trebuincioase vietii, ca si-mi scald mai
bine ochii in lumina ce ineaca, in cerul care buimaceste si
cu Mediterana ce se avantd. Cu un cuvant, eram un meserias
prost. Lasam lucrul, fard nici o pricina, de indata ce o muscé
ma siclia cu puterea ei de a se folosi numai dénsa de soare.

Atunci, mahnit de aceasta slabiciune pe care oamenii
sunt fericifi s-o pedepseascd, plecam... Plecam, plin de
libertate si fara nadejde.
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Picioarele, impovarate ele insele de atita fericire,
scump platitd, md duceau totdeauna la marginea
Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani privesc
dusi pe ganduri, peste Mediterana, pe fratii lor ingirati peste
Coastele de Azur, pe Ramleh-urile europene. Aceeasi mare
ii desmiarda sau ii bruftuegte. Soarele, darnic cum il stim, ii
scaldd cu aceleasi raze puternice.

La Ramleh sunt asezdminte marete, ca in orice tinut
minunat unde bogatii vor sa fie singuri, singuri ca sa-si
mistuie slaba lor placere. Doamne, vizand in ce chip jalnic
se plictiseau pe terase sorbind cu nesaf marsavul lor Nimic,
am inteles de ce viata era atit de aspra, in nerecunostinta ei,
Cu un sdrac ca mine.

Si ma incumetam, eu, sdracul, sa md apropii de acele
terase tixite de bogatasi, acele case in care narghileaua si
cafeaua, desfitatoarele mele cusururi, se plateau cu preturi
prea scumpe pentru punga mea. Dar eu m-am putut apropia
de tot ce-am dorit in viatd: adeseaori mi-am platit plicerile
cu sange, moneda pe care bancile n-o cunosc, §i nu-mi va
parea rau niciodata, caci acele bai de lumina m-au facut sa
pot indura beznele vietii mele.

Pentru o cafea sau o narghilea, la Ramleh din
Alexandria sau pe intinsele cheiuri ale Smirnei, pentru
un ceas de visare ce era toata viata unei zile pentru mine,
citeodata a unei saptaméni, am ficut totdeauna ca acel
Romén cumsecade care zice, in cantecul popular:

Am dat, langd ibovnica mea, intr-o seard,
Toatd munca mea de-o vard.

Da, dideam... Trebuie sa dai mult, ca s ai mult.
Asta se face de la sine si fara trudad. Dar nu-i vorba
despre asta.

Nu-ti place lumina fard sd iubesti in acelasi timp pe
oameni. Nu pe tofi oamenii. Nimeni nu-i iubegte pe toti si
nici Christos chiar nu i-a iubit atat de prosteste.

Iubim pe aceia, care seamdnd cu noi in multe privinte.
Iubim dorintele noastre.

Intr-o dupi-amiazi, la Ramleh, pe o terasi tixiti de
o infumurata cireadd omeneascd, vazui un om. Ma vizuse
si el. $i am stiut numaidecat ce cduta acolo, ce privea, ce
simfea. Si el a stiut toate acestea pentru mine; ceva mai
mult inci: am ghicit in privirile noastre deschise nuanta
dorintelor noastre, minunea asemanarilor noastre.

Asta nu se intdmpla totdeauna. Adeseori, pretuind pe
oameni, m-am ingelat pe jumdtate, niciodatd cu totul. Dar
cu cit ma insel mai mult cu atit e mai bine, fiindca aci nu
poate fi vorba decit de viafa frumoasd, sindtoasd ca apa de
izvor si tare ca fulgerul. Tubesc pe om cind poartd in sine,
de la nagtere, iubirea prieteniei. Iubesc femeia, cAnd sangele
i-e infierbantat de patima carnii. Ma dau cu totul lor fard
sd md tocmesc, nebuneste. Asta costd scump, dar niciodatd
dezamadgirile indurate n-au micsorat, niciodatd ele nu vor
micsora suma dorintelor mele.

Eu caut pretutindeni norocul cu patima cartoforului.
Joc totdeauna pe gros, cidci urasc din suflet calicia. Dacd ma
ingel, nu pierd nimic, celdlalt pierde. Nu pierzi nimic, cind
te dai cu totul, altfel, ar fi ca si cind ai spune despre soare ci
se istoveste cand se dé fara crutare si fard s-aleagi. Si cu atat
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mai rdu pentru ghetari, care se topesc totusi ei insisi! Dar
cind cagstig, capat o comoara! Vorbesc de iubirea prieteniei,
cici, vai! patima trupeasca e ca fulgerul: puternica, dar nu
dainuiegte.

j

[atd cum e zdmislit lutul meu si ce iubeste. Nu sunt
nemulfumit de asta. Nici marii mei prieteni. Iar Marcu, pe
care l-am inteles si care m-a inteles in mai putin timp decét
ne-a trebuit ca s ne fumdm narghilele, in ziua aceea, la
Ramlieh, Marcu a fost poate cel maij fericit dintre tofi.

Incantitorul ticilos incerca totusi sa se apere. Stia bine
ca ar fi de prisos, caci trebuin{a de a iubi si de a se destdinui
e la afectuosi mai tare decét rusinea ce-i sileste si-si ascunda
vanitaiele. Cu toate acestea, voi sa-mi dovedeasca rezerva
lui de om de societate, acel ,,sarman om de societate’, care
mananca iarbd, bea apa, iubeste cu tiria molustelor si-si
ascunde cele mai mici zgarieturi. $i, in acea dupa-amiaza de
neuitatd intalnire, Marcu ma lasd, serios, fara nici un semn
de imbarbatare, si pleca.

Ca un om de societate.

Avea un cline-lup care-l sicdia, cu bucuria lui
zgomotoasi: el ii cerea o pietricicd, aruncata cat mai departe
cu putintd. Marcu, visitor, cu mainile impreunate la spate,
putin cam incovoiat, umbla pe prundis §i nu raspundea
dragostei celui mai bun prieten al sdu. Aceastd nepasare nu
mi ingeld. Il urmai multd vreme la o respectabild depirtare,
amintindu-mi aménuntele frumosului sdu obraz de prieten
care trebuia inhétat. Si intr-o zi, l-am inhéatat. Cum? Asta nu
se invata.

Iar acum, uitafi-md. De mine nu va mai fi vorba
aici. Ascultati intdmplarea aceasta ce s-a petrecut in niste

colturi ale pamantului pe care cea mai mare parte din
dumneavoastrd nu le cunoasteti.

Este intamplarea povestita de omul pe care l-am
intalnit pe o terasa la Ramleh din Alexandria, un om pe
care-l iubeam fird sd stiu pentru ce si care mi-a sfasiat
adesea inima cu acel zglobiu céntec grecesc a carui prima
strofa se talméceste aproape astfel:

Pe tarmul mdrii, pe prundis,
Nerantula fundoti!

O fecioard isi cldtea fusta,
Nerantula fundoti’!
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PARTEA INTAI

Aveam vreo saisprezece ani cand tata cumpard in
strada Evreiascd din Braila o casutd, in care ne mutardm
numaidecat. Stiam cid in acea locuintd nu vom sta mult,
ca de obicei, cici tata nu cumpara decat case daridpanate,
le meremetisea si le revindea celui dintai cumpérator. La o
adica, asta-i era meseria, foarte banoasa. Aceea a mamei,
nicidecum obositoare, era sa-si ajute barbatul, in nesfarsitele
sale palavrageli de afaceri, pe cdnd o servitoare vedea
de gospodarie si se ciorovdia cu lucratorii care carpeau
sandramaua. :

Apoi, datoria mea era sa alerg la carcimarul din colt,
sd jau carafe de vin pentru périn{i si musteriii lor, care
beau si vorbeau cu totii despre ,,casd de vandut’, ,,casd de
cumpdrat”.

Asta ma plictisea de moarte. Ca sa-mi mai petrec,
aruncam tencuiala in sosurile slujnicii noastre i sare in
ipsosul zidarilor, ceea ce ficea si se supere tofi si sa se mai
schimbe timbaliul. Imi mai plicea si mi joc pe ulite cu
marile mele zmee, cu capul gol, cimaga falfaind in vant
si pururea singur. Da, singur, cu toate cd nu eram nici
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fricos, nici salbatec, dar mé temeam de pietrele azvarlite de
strengari, mai ales din ziua cand una din ele intalni capul
meu si mi-l sparse.

De aceea, mutindu-ne de curind in mahalaua
Evreiascd, ma feream de bdietii din noul nostru cartier.
Acestia, desi ,copii de ovrei’, ceea ce-insemna: fricosi,
nicidecum primejdiosi, nu ofereau mai putin mii de prilejuri
de a face sa li se spargd capetele, cici, tocmai din pricina
fricei lor, micii romani din vecinitate n-aveau nicio greutate
sd vie sa-i bata la dansii. Cu sanul si buzunarele pline de
pietre, ei cotropeau ulita, si de dimineata pand seara ghiulele
zburau in toate pértile. Cadeau chiar si in curte, peste uluci.

De aceea, vrand-nevrand, am trebuit si ma lipsesc
deocamdatd de placerea, foarte gustatd in aceste schimbari
de locuinte, de a hoindri pe ulitd, de a face o recunoastere
a locurilor, de a vedea oameni §i obiceiuri noi. In schimb,
setea mea de iubire dadu peste ceva neasteptat.

In mahalalele acelea, curtile sunt despartite prin uluci
cu zdbrele, aga cd poti sd vezi tot ce se petrece la vecin. Si
fiindcd prin partea locului lumea e foarte curioasi si nu prea
politicoasa, priveste in toatd voia. Asa am facut si eu, dupa
pilda celor mari, care nu se sfiau cind le venea bine si se
scuipe in obraz si sd-si arate dosul gol printre deschizaturi.

Eu unul n-am avut nimic de aratat si nici sa scuip pe
nimeni. Cu totul dimpotriva, avui plicerea sa vad in toate
zilele, in curtea agezata la dreapta, o fetiscana de paisprezece
péna la cincisprezece ani, care se migca intocmai ca pestele
in apa si nu binevoia sa priceapa ca si eu aveam pofta si fac
ca ea. Dar dinsa era fatd i, ca §i cifeaua care nu se teme
de muscdtura cainelui, nu se temea de pietrele biietilor.

(Copilul, cand ajunge barbat, pierde pani si aceastd omenie
si loveste pe femeia insarcinati).

Oachesa si paroasd, samanand a tiganci. Coada mare,
impletitd cu ingrijire. Fata, ovala, foarte serioasd, cu ochi
mari patrunzitori, cu buzele carnoase, era totdeauna bine
spalatd, ca si mainile si picioarele.

De altminteri, ea n-avea treabd decit cu apa. De la
revarsatul zorilor, cu bratele incircate de doud gileti de
tinichea, se invértea intr-una, intre pompa mahalalei si
casele pe care le ingrijea, cu api, pe un cinci cilitoria, cu
conditia ca giletile sa fie pline ochi. Ca si izbuteasca, si, de
asemenea ca sd nu se incurce in mers, atarna galetile de o
cobilita. Oricum, munca aceea trebuie si fi fost istovitoare,
cici o vedeam adesea cu fata zgircitd, cu gura strimba,
cu buza de jos atiméandu-i, tare nadusiti, dar niciodatd
tristd, niciodatd coplesita, vesela de indatd ce-si punea jos
povara si gata la zburdalnicii. Nu la zburdélnicii neroade cu
strengaritele din mahala, ci, singurd in curtea ei, cu nigte
citei frumosi pe care-i spala, ii gitea cu mii de panglicute
si-i dezmierda necontenit. Sau, cind era situld de catelusi
si n-avea drumuri de facut, o stergea §i n-o mai vedeam
ceasuri intregi. La inapoiere, cu fata nespus de incéntata,
insfaca galetile, alerga la treaba ei, o sfirsea si, aruncindu-se
la umbra unui dud, reincepea giteala céinilor, pentru care
risipea ingrijirile i duiosia unei adevarate mame.

Imprejurul ei nimeni. Nici o epitropie. Nici parinti,
nici tipete, nici injuraturi. I se cerea apa din toate partile.

Noaptea o imbratisa, pe d4nsa si dobitoacele ei, intr-un
murmur de dezmierdare si de imbiere la odihna.

Dimineata o regisea tropdind cu cobilita, cu bratele si
mainile intinse, pumnii strAngand toartele indepirtate, buza
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tremurand putin. Apoi erau cainii, dispariiile neasteptate,
inapoierea nespus de vesela.

Vedeam toate acestea, intr-o vard, la inceputul vacantei
mari.

— Mama, cine-i fetifa asta care cara apa?

— Orfana.

— Cum o chiama?

— Nu stiu. Nimeni nu stie. I se zice sacagioaica.

Orfand... Venitd de un an, D-zeu stie de unde... Care
n-a voit niciodatd sd-si spuie numele ei si pe acela al pdrintilor
ei... Pe care Stana, bdtrdna proprietdreasd, a primit-o si cireia
lumea ii zice sacagioaica.

Asta era aproape tot ce stia ,Jumea” despre aceasti
fetitd. §ide indaté ce recea curiozitate a ,,Jumii” fuindestulats,
botezd pe mosafira nepoftiti cu numele de sacagioaica,
1i intoarse spatele si-si vazu de treburi, afaceri de adunat,
afaceri de ingramadit, negustorie de ,case de vanzare” si
»case de cumparat” Sdrmana lume!... Tar tu, sirman om de
societate!... Cat de mult va plang!... Intalniti in calea voastra
o flinfd omeneascd cu filcile inclegtate, amortite de gerul
vietil, ¢i ca sa-i dovediti caldura voastra, omenia voastra
largd, o intrebati in graba:

— Spune-ne, necunoscutule, cat ai clipi din ochi, cine
esti, de unde vii, ce crezi, despre parerile noastre si ce-ai de
gand sa faci printre noi?

lar nenorocitul, neputandu-si desclesta falcile ca si
raspunda sau cel putin si va scuipe in obraz, va priveste. Si,
grabiti cum sunteti, ii intoarceti spatele, ii lipiti o porecld,
cum se leagd o tigaie gdurita de coada unui caine si-o
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stergefi la treburile voastre. O stergeti... tu, sirmani lume...;
de asemenea tu, sirman om de lume...
Cét de mult va plang...

Intr-o zi, pe cind ma apropiasem sfios de uluci,
mica singuratecd imi spuse pe neasteptate, spre marea mea
uimire:

— De ce te joci numai in curte?

Ah! catéd placere mi-a ficut acest semn de prietenie!
Inima imi bitu mai repede. Simtii c¢i obrajii mi se aprind.
Nu putui sa scot nici o vorbd. Lisai pleoapele in jos.

Ea sta teapana, de cealalta parte a gardului, mangaind
catelugul pe care-1iubea mai mult, Leu, pe care-l strangea la
piept, si repeta bland, armonios:

— ...De ce? De ce?... Marcule...

Am tresdrit s-am balbait:

— Va sd zicd, stii cd ma chiama Marcu?

— Am auzit strigdndu-te asa...

Oprindu-ma, izbutii s-o privesc in fa{d §i s-o intreb:

— Dar pe tine cum te chiama?

Ea imi raspunse in chip foarte firesc:

— Sacagioaica.

Parca primisem un pumnal in inimi. I-am intors
spatele si am fugit ca sa plang.

Ea primea linigtita aceastd groaznici porecld de
sacagioaicd! Lumea chema cu acest nume pe cea mai
[rumoasa copila din copildria mea!

— §i ce-i cu asta? imi zise ea a doua zi, cAnd i-am
mdrturisit revolta si scirba mea. Si ce-i cu asta? Esti ceea ce
esti...

Apoi, imblanzind tonul:



